Dez dicas de Fabián Casas para quem quer escrever ficção

Meu amigo Duncan sempre me diz que pode ver o futuro. “Isso ou aquilo vai acontecer com você”, ele me diz e invariavelmente acerta. Lembro-me de uma vez em que Leonidas Lamborghini, recém chegara do México, disse-me que a poesia tinha um poder oracular. Agora meu amigo Duncan tem que terminar um livro e me pediu “algumas dicas para escrever quando não consigo escrever”. Portanto, estas anotações são uma carta a um jovem profeta. Lá vão, Duncan.

1. Escreva como se seu leitor não fosse surgir enquanto você estiver vivo, isso é libertador.
2. Abandone qualquer reivindicação de originalidade. Pegue um autor que você gosta e copie-o até deformá-lo.
3. Se o que você escrever parecer muito literário, é possível que você esteja exportando uma imagem da literatura a outra: isso ajusta as imagens e é chamado de “casamento entre primos”. Explico: na história “Palo y hueso”, Saer descreve a luz que uma lanterna faz numa cabana na encosta. Isso ele não tirou da literatura, porque sentimos que Saer viveu isso.
4. Dos escritores que se lê, não é tão importante o conteúdo nem a forma como escrevem, mas a operação mental. Assim, Armando Bo faz Isabel Sarli chegar a Paris em um trem do nosso Conurbano. 
5. O que Bo faz é fazer a realidade funcionar a seu favor, como Aira, Rejtamn, Uhart, etc.
6. Agora uma linguagem inclusiva está surgindo; espere até que esteja bem assada: você precisa ser politicamente concreto, mas não politicamente correto.
7. Se você está no meio de um parágrafo porque não consegue tirar um personagem de uma sala, explique a alguém o que deseja fazer e ouça o que lhe responderão. Em seguida, coloque no papel.
8. Para escrever, é essencial “ter experiência”, isto é, aceitar que você é mortal e que as coisas que você vê, ouve e toca desaparecerão com você.
9. Primeiro você precisa ser um leitor criativo para depois escrever. Você precisa escrever – como Pierre Menard – enquanto lê.
10. Sorte.

A vivificante magia dos romances

Ao abrir um livro, mergulhamos em histórias diferentes até esquecermos da nossa. Outras vezes, descobrimos coisas sobre nós mesmos através dos personagens. Uma boa leitura pode ser o melhor refúgio para aliviar nossa alma e um antídoto contra as adversidades.

O mundo já não é maravilhoso, deixaram-no assim. Como em jet lag permanente, não pode se conectar com a realidade circundante. Freud disse que palavras e magia eram a mesma coisa a princípio. É por isso que continuamos a procurar refúgio nos livros quando a vida parece uma piada estúpida? Você, passageiro em horas baixas, abre um romance e, nas suas páginas, encontra algo como um barco salva-vidas, um alívio balsâmico à inquietação.

Os leitores vorazes sabem muito bem que livrarias e bibliotecas são um kit de primeiros socorros eficaz para a alma, como já declarado na Antiguidade. Ficção e poesia, diz a romancista Jeanette Winterson, são medicamentos que curam a ruptura que a realidade causa em nossa imaginação. De acordo com o tópico Horaciano dulce et utile, ensinam-nos deleitando-nos. O eco das palavras, o ritmo e as imagens com uma grande carga emocional inundam e ativam os recessos da consciência. Quando lemos um texto literário inteligente e sedutor, o mundo se torna mais habitável.

A biblioterapia é possível graças ao choque de identificação que ocorre no leitor quando se vê refletido na história.

Entre os benefícios da leitura de ficção, o primeiro, por mais óbvio que seja, é se conhecer melhor. Proust, que hoje poucos negariam suas aptidões para a ciência cognitiva, afirmou que cada leitor, ao ler, é leitor de si próprio. Ele acrescentou que o trabalho do escritor nada mais é que uma espécie de instrumento óptico oferecido ao outro para permitir discernir o que, sem esse livro, não poderia ver. Entrar no universo dos romances é viver várias vidas. Com um livro em nossas mãos, um terreno se abre diante de nós para experimentar diversas circunstâncias sem fim. A biblioterapia é possível graças ao choque de identificação que ocorre no leitor quando é refletido na história. Temos empatia com outras pessoas, com outras formas de pensar. Além disso, a leitura é uma emocionante aventura intelectual. Para André Gide, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura, ler um escritor não era apenas ter uma ideia do que ele diz, mas é fazer uma viagem com ele.

A leitura nos coloca em um espaço intermediário: enquanto nos suspende, liga-nos à nossa essência mais íntima, um bem valioso para manter certo equilíbrio nestes tempos de distração. A leitura, disse María Zambrano, dá-nos um silêncio que é antídoto para o barulho à nossa volta. Dá-nos um estado agradável semelhante ao da meditação e nos dá os mesmos benefícios que o relaxamento profundo. Ao abrir um livro, conquistamos novas perspectivas, porque a ficção compartilha com a vida sua essência ambígua e multifacetada. Como só podemos ler um número limitado de títulos, o que estamos procurando? Obras que reafirmem nossas crenças ou que as façam vacilar? Kafka foi muito claro: só devemos entrar nas obras que mordem e perfuram: “Um livro tem que ser um machado que abre um buraco no gélido mar dentro de nós”.